Desde el día de hoy
yo les regalo la narrativa
que se queden con sus cuentos
bien anudados y desenlazados
y que obtengan menciones y
segundos premio en los concursos
del género
Yo les regalo toda la novela y sus
folios infinitos para vender más caro el libro
y que allí tejan
Penélopes machos
el tendido rojo de las miserias humanas
y lo pueblen de seres tasajeados
niños vendiendo rosas mustias en la madrugada
ebriedades insulsas
y que su Don Quijote sea un
policía retirado o un yupi cínico
que se coge a las mujeres entre tragos
y en la mañana las barre de la alcoba
como a pájaros muertos
Yo les regalo todo eso, por favor
tomadlo sin réplica
me llena las manos
me rebosa las valijas
Les regalo todos los galardones venideros
hartaos con ellos
saciad todos los huecos del ego
que os hace garabatear infinitamente
por afán de fama
Yo les regalo también la poesía
aunque me duele el nombre
mejor suerte merecía después de
Safo y de Catulo
les regalo la poesía para que
trencen tiritas de palabras
y erijan altares de boberías donde estremecerse
de balbuceos gagos cuya mayor belleza
es el silencio que resaltan
Les regalo, sí, sus contemplaciones
de jubilado ricachón y sus paseos sobre
el río Hudson o la Plaza Madison
y su vergüenza secreta de no sentir como
Walt Whitman aunque de vez en cunado
clamen bocanadas hueras
Os regalo, sí, la poesía
retirad el cadáver y embalsamadlo
Les regalo pues todos los géneros
y todas las especies
bien encuadrilladas como los
cubículos en que se disputan la envidia
unos a otros, encerrados
Tomad también el ensayo para vosotros
y aunque no ensayeis nada
ensartad mil citas bibliográficas
y haceos un collar de autoridades
con vuestra propia cabeza reducida
que fúlgido luzca en el portal de la Escuela
Llevaos todo y dejadme un cuarto vacío
con ventana a la urbe en que rebrotan los yerbajos
que se escuchen los ruidos y las voces
de la gente que habla
dejadme sólo un tumulto
de palabras vivas
y de cuerpos vocales
Juan Antonio Calzadilla Arreaza, (Caracas, 1959). Ensayista, narrador, poeta y docente.
Poemas Sociómanos Fundación Editorial El Perro y Rana, 2011
