Rubén Darío
Los poemas de Rubén Darío los conocí antes de saber hablar, me los leía Theomar Vargas, mi mamá; luego de darme el tetero antes de dormir la siesta, (alternaba los poemas de Darío, con los de Nicolás Guillén y Vicente Huidobro). A los seis años más o menos me sabía la "Sonatina" y recordaba fragmentos de la "Marcha Triunfal". A los diez años me leyó "A Roosevelt" y el poema "Filosofía", a los doce años cuando me descubrió a César Vallejo, me mostró el libro "La Dramática Vida de Rubén Darío" y juntas leímos el "Responso para un poeta descuartizado" del Gran Cocodrilo, el poeta mexicano Efraín Huerta. Así la comprensión de la musicalidad, del ritmo en mis poemas se los debo esencialmente a Darío y a Guillén.
Hoy a 100 años de la muerte física de Rubén Darío escribo estas palabras para dejar constancia de mi cercanía con su obra poética, esta nota afectiva y autobiográfica para el poeta que escribía a los niños siendo adulto y que empezó a escribir poesía desde muy niño, al monstruo Darío, al genio nicaragüense, al solitario sensible, al tan cercano amigo leído por mis abuelos, dado a ellos por los dictadores más temibles, y dicho de los labios de una niña que paseaba por las fiestas del palacio para ir a dormir después de "ver la fiesta" (era mamá de cuatro años de la mano de Somoza). Ella que recitaba "Margarita" y que al crecer y tener a su hija también alimentó con poesía.
La obra de Darío no sólo está en la estatua de la plaza que lleva su nombre, su palabra une generaciones y "suavizó" por así decirlo mi comprensión de la política, de los afectos y las diferencias, de las épocas y las contradicciones humanas. ¡Viva la poesía de Rubén Darío leída por los pueblos Nuestroamericanos, por todas las niñas y niños, por las fieras y pichones de poeta!
Ximena Benítez
Caracas, 6 de febrero de 2016
Ofrenda floral en plaza Rubén Darío en Managua, (el tercero de derecha a izquierda)
el Teniente Coronel Julio César Vargas embajador de Venezuela en Nicaragua, mi abuelo materno, año 1951
Acá les dejo uno de los mejores poemas escritos en nuestro idioma para Rubén Darío, del poeta mexicano Efraín Huerta en el año 1967, centenario del nacimiento de Darío
Responso por un poeta descuartizado
Claro está que murió —como deben morir los poetas,
maldiciendo, blasfemando, mentando madres,
viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.
Claro que así murió y su muerte resuena en las malditas
habitaciones donde perros, orgías, vino griego, prostitutas
francesas, donceles y príncipes se rinden
y le besan los benditos pies;
porque todo en él era bendito como el mármol de La Piedad
y el agua de los lagos, el agua de los ríos y los ríos de alcohol
bebidos a pleno pulmón,
así deben beber los poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra
noche y las agrias albas
y las ceremonias civiles y las plumas heridas del artículo
a que te obligan,
la crónica que nunca hubieras querido escribir
y los poemas rubíes, los poemas diamantes,
los poemas huesolabrado, los poemas
floridos, los poemas toros, los poemas posesión, los poemas
rubenes, los poemas daríos, los poemas madres,
los poemas padres, tus poemas...
Y así le besaban los pies, la planta del pie que recorrió
los cielos y tropezó mil y un infiernos
al sonido siringa de los ángeles locos y los demonios
trasegando absintio
(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo), ante el azoro
y la soberbia estupidez de los cónsules y los dictadores,
la chirlería envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas
municipales.
Maldiciendo, claro, porque en la agonía estaba en su derecho
y porque qué jodidos (¡Jure, jodido!,
dijo Rubén al niño triste que oyó su testamento), ¿por qué
no morir de alcholes de todo el mundo si todo el mundo es
alcohol y la llama lírica es la mirada de un niño con la cara
de un lirio?
Resollaba y gemía como un coloso crisoelefantino
hecho de luces y tinieblas, pulido por el aire de los Andes,
la neblina de los puertos, el ahogo de Nueva York,
la palabra española, el duelo de Machado, Europa
sin su pan.
Rugía impuramente como deben rugir todos los poetas
que mueren (¡Qué horror, mi cuerpo
destrozado!)
y los médicos: Aquí hay pus, aquí hay pus —y nunca
le hallaron nada sino dolor en la piel
limpios los riñones heroicos, limpio el hígado, limpio
y soberbio el corazón
y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo,
como un sol escarlata, como un sol de esmeraldas, como
la mansión de los dioses, como el penacho de un
emperador azteca, de un emperador inca, de un guerrero
taíno;
cerebro de un amante embriagado a la orilla de un dulcísimo
cuerpo, ay, de mieles y nardos
(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos: tonelaje de poeta
divino, anchura de navio),
el cerebro donde estallaron los veintiún cañonazos
de la fortaleza de Acosasco
y que luego...
Claramente, turbiamente hablando, hubo necesidad
de destrozarlo, enteramente destazarlo como a una fiera
selvática, como al toro americano
porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucho vida,
muchísimo universo
necesariamente sus vísceras tenían que ser universales,
polvo a los cuatro vientos, circunvoluciones repletas
de piedad, henchidas de amor y de ternura.
Aquí el hígado y allá los riñones.
¡Dame el corazón de Rubén! Y el cerebro peleado, de garra
en garra como un puñado de perlas.
Aquel cerebro (¡salud!) que contó hechicerías y fue sacado
a la luz antes del alba;
y por él disputaron y por él hubo sangre en las calles
y la policía dijo, chilló, bramó:
¡A la cárcel! Y el cerebro de Rubén Darío —mil ochocientos
cincuenta gramos— fue a dar a la cárcel
y fue el primer cerebro encarcelado, el primer cerebro entre
rejas, el primer cerebro en una celda,
la primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne degollado.
Lo veo y no lo creo: ardido por esa leña verde,
por esa agonía de pirámide arrasada,
el poeta que todo lo amó
cubría su pecho con el crucifijo, el crucifijo, el suave crucifijo,
el Cristo de marfil que otro poeta agónico le regalara
—Amado Nervo—
y me parece oír cómo los dientes le quemaban y de qué
manera se mordía la lengua y la piel se le ponía violácea
nada más porque empezaba a morir,
nada más porque empezaba a santificarnos con su muerte y
su delirio, sus blasfemias, sus maldiciones, su testamento,
y nada más porque su cerebro tuvo que andar de garra
en mano y de mano en garra
hasta parecer el ala de un ángel,
la solar sonrisa de un efebo,
la sombra de recinto de todos los poetas vivos,
de todos los poetas agonizantes,
de todos los poetas.
Efraín Huerta, 19 de enero de 1967
